martes, 7 de agosto de 2018

LUNES (Catalina Espinoza, 1987)

¿Ha querido usted lanzarse a los autos?

extrañamente se siente eso
cuando se mira por este pedazo de ventana
hacia el pasaje que nos tocó.
Este que no colinda
con ninguna avenida principal
y una va pensando en el vacío.
Ya no se siente nada en esta calle
ni luminarias quedan.
Alguna vez fuimos de las madres
que hacen el aseo por la noche
pero de nada sirve andar limpiando vidrios
llenos de sangre tras las fiestas.
Hemos sido tendidas en tendedero ajeno
y por no amamantarlos como es debido
mordisqueadas por los perros de la calle
por eso nos han salido niñas
enfermas entre las caderas.
Me resuena esta mano que me falta
en el cuerpo que me sobra
y así no se puede seguir barriendo la casa.
Guardo los platos servidos
dentro de cajones con ropa
para que por todas las partes
se metan a comerme, pero
ni hormigas ni gusanos se arriesgan
a este cuerpo muerto por el tedio.
He sido regada por la tierra:
enterrada entre piedras
y en peladeros anónimos
donde las vecinas crían a sus hijas
armé mi animita padeciendo
el dolor de las moscas.
Entonces
no me venga a decir
que nunca ha querido lanzarse a los autos
que yo la he visto a usted
regar sus plantas muertas
lavar sus platos rotos
acariciar a sus hijas enfermas
sentarse en el paradero
solita solita
sin nada que esperar.